"मैं आपको दूसरी तरफ देखता हूं," मैं पिछले साढ़े चार सालों में मेटास्टेटिक कैंसर से हारने वाले 18 दोस्तों में से प्रत्येक से कहता हूं।
इतनी सारी मौतें, लेकिन उससे पहले, इतना प्यार, हंसी, आंसू और गले।
मेरी कहानी वहीं से शुरू होती है जहां ज्यादातर कहानियां खत्म होती हैं। मुझे व्यापक मेटास्टेटिक कैंसर का पता चला है। एक नेत्र विज्ञान की नियुक्ति के दौरान पता चला, डॉक्टर ने कहा कि जब वह एक आँख ट्यूमर है, तो उसने मेरी दुनिया को उल्टा कर दिया। किसी को सिर्फ एक आंख का ट्यूमर नहीं मिलता है। आपको मेटास्टेटिक कैंसर होना चाहिए। "
ब्रेन एमआरआई और कैट स्कैन तेजी से अनुसूचित और पूरा हो गया है, मेरा ऑन्कोलॉजिस्ट मुझे फोन पर परिणाम देता है: मेरे मस्तिष्क में एक दर्जन से अधिक ट्यूमर, आंख, स्तन, हड्डी, और मेरे फेफड़े में गुणक, सबसे बड़ा चार सेंटीमीटर मापने वाला। प्रोत्साहन के कोई शब्द नहीं। आप क्या कह सकते हैं कि इस खबर के बाद उत्साहजनक होगा? डॉ। Google का कहना है कि मस्तिष्क मेटास्टेस के साथ, मैं 11 महीने जीने के लिए भाग्यशाली रहूंगा। एक आंख का ट्यूमर, उन्नत मस्तिष्क मेटास्टेसिस का सबूत, 11 महीने की ध्वनि को आशावादी बनाता है।
निदान मुझे अपने सिर पर रखी बंदूक रखने की तरह मानता है। कोई मेरी मदद नहीं कर सकता। मेरी माँ, हवाई से आने वाली, हमेशा मेरी तारणहार रही है। वह बुद्धिमान, प्रस्तोता, मजबूत है, लेकिन वह कुछ भी नहीं है और न ही मेरे पति मुझे बचाने के लिए कर सकते हैं।
मैं घबरा रहा हूँ।
कुछ दिनों बाद, आशा, मेरी ऑन्कोलॉजिस्ट के साथ मेरी नियुक्ति की प्रतीक्षा करते हुए, मैं दो युवा महिलाओं को एक-दूसरे से कहता हूं, "अगली BAYS बैठक में मिलते हैं।" मुझे आश्चर्य है, "क्या है"? मैं Google "ब्रेस्ट कैंसर" और बे एरिया यंग सर्वाइवर्स का पता लगाता हूं, एक समूह जिसे मैंने 14 साल की उम्र में शुरू होने वाले शुरुआती चरण के स्तन कैंसर से निपटने के 14 वर्षों में कभी नहीं सुना था।
मैं समूह को एक ई-मेल भेजता हूं और एरिन नामक एक महिला का फोन आता हूं। वह मुझे मेट्स इन द सिटी (MITC) के बारे में बताती है, जो मेटास्टेटिक महिलाओं को समर्पित BAYS का उपसमूह है। वह मेरी कहानी सुनती है - यह अच्छा लगता है कि किसी ऐसे व्यक्ति के साथ बोलने का अवसर मिलता है जो मुझे मिलता है, जो आतंक को समझता है - लेकिन वह है, मुझे लगता है, मेरे मेटास्टेस की सीमा पर सहमत हूं। अधिकांश नए सदस्यों में हड्डी होती है, अंग नहीं, मेटास्टेसिस। अस्थि कैंसर आम तौर पर मेटास्टेसिस का एक अधिक दर्दनाक प्रकार है, लेकिन एक समग्र लंबे जीवन प्रत्याशा को वहन करता है।
मैं अपनी पहली MITC मीटिंग में जाता हूं, एक घंटे से अधिक की देरी से पहुंचता हूं। मैंने पहले कभी किसी सहायता समूह में भाग नहीं लिया है, और जो कोई मेटास्टेटिक कैंसर है, उसे नहीं जानता। एक अच्छी बात, ज़ाहिर है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मैं इसका पूरी तरह से सामना कर रहा हूं। वहां केवल तीन महिलाएं हैं। न जाने क्या उम्मीद करने के लिए, मैं नर्वस हो जाती हूं, लेकिन महिलाएं गर्मजोशी से मेरा स्वागत करती हैं। सत्र के अंत में, सबसे बड़ा, लंबे चांदी के बाल और दयालु आंखों के साथ, मेरे पास आता है और कहता है, "आपके बारे में कुछ खास है।" मैं उसकी आँखों में देखता हूँ और उत्तर देता हूँ, "तुम्हारे बारे में भी कुछ खास है।"
यह विशेष महिला, मेटास्टैटिक स्तन कैंसर से बचने वाली 20 वर्षीय मेरिजेन है। मेरे कई मायनों में एक गुरु, मेरीजेन एक कवि, एक लेखक, एक कैंसर सहायता समूह के सूत्रधार, और जीवन के विभिन्न क्षेत्रों में इतने सारे लोगों के लिए एक बहुत प्यार करने वाला दोस्त है। वह और मैं वास्तव में घनिष्ठ मित्र बन जाते हैं क्योंकि मैं उसके पतन में मदद करने की कोशिश करता हूं - जबड़े के परिगलन, गतिशीलता की हानि, और अलगाव जो कैंसर के उपचार के दशकों से बंद जीवन में साथ है।
इसके अलावा पहली मुलाकात में जूलिया, एक दयालु आत्मा और दो की माँ, मेरे अपने दो बच्चों के रूप में एक ही उम्र के बारे में है, हाई स्कूल और कॉलेज में। सैन फ्रांसिस्को, जूलिया और उसके पति के हर हाई-एंड रेस्ट्रॉटर से प्यार करने वाले एक जैविक फार्म चलाते हैं। जूलिया और मैं कम समय में गहराई से बंध गए। पॉश बी-राईट मार्केट के महंगे पनीर के छोटे-छोटे स्नैक्स, उसकी पसंदीदा, मैं उसके केमो सेशन के माध्यम से उसके साथ बैठती हूं। हम अपने घर पर लड़कियों के सोने के शौकीन हैं। एक साथ हमारे पिछले स्लीपओवर के दौरान, हम एक-दूसरे से चिपक कर रोते हैं। हमें पता है कि अंत उसके लिए निकट है। वह भयभीत है।
मैं अब भी हर दिन जूलिया के बारे में सोचता हूं। वह मेरी आत्मा बहन है जब वह मर गई, तो मुझे लगा कि मैं उसके बिना यात्रा जारी नहीं रख पाऊंगी, लेकिन मेरे पास है। लगभग तीन साल बीत चुके हैं।
जूलिया के एक साल बाद मेरीजेन का निधन हो गया।
सिटी में मेटल्स के लिए कॉमनवेल्थ पर एक रिट्रीट से ड्राइव पर, हम में से चार ने अपने दोस्त एलिसन के असामान्य निदान पर चर्चा की, जो रिट्रीट में भी शामिल हुए। एलिसन को उसके महाधमनी के आसपास स्तन कैंसर है। जेनेट, एक एमडी, कहते हैं, “आप जानते हैं, मुझे यह अनुमान लगाने की कोशिश करना पसंद है कि हम में से प्रत्येक हमारे मेट्स के स्थान के आधार पर कैसे मर जाएगा। मुझे लगता है कि गली से नीचे जाते समय एलिसन बस मृत हो जाएगी। " एक के लिए, हम एक साथ चिल्लाते हैं, “वाह! कितने भाग्यशाली!" फिर हम अपनी प्रतिक्रियाओं की समानता पर हँसते हुए बाहर निकलते हैं, एक एकजुट प्रतिक्रिया जो कि बाहरी लोगों को झटका देगी। दुर्भाग्य से उसके लिए, एलिसन ने सड़क पर चलते हुए मृतकों को नहीं छोड़ा। उसने हम सभी की उम्मीद और खूंखार मौत को खींचा और दर्द भरा रास्ता तय किया।
एलिसन के छह महीने बाद जेनेट, बाल रोग विशेषज्ञ, स्नोबोर्डर और पर्वतारोही की मृत्यु हो गई।
मैंने वर्षों में इतने सारे गुरु और मित्र खो दिए हैं। और, क्योंकि BAYS की पहली निदान में 45 वर्ष या उससे कम उम्र की कटऑफ है, मैं दूसरे सबसे पुराने सदस्य बन गए हैं, जो नए निदान के लिए संरक्षक की भूमिका निभा रहा है। हेल्थलाइन के माध्यम से मीटिंग एन ने मुझे एहसास दिलाया कि मैं एक संरक्षक होने से कितना चूक गया। जबकि एक ऑनलाइन डेटिंग एल्गोरिथ्म ने शायद एक आशाजनक मैच का सुझाव नहीं दिया होगा, हमने अपने साझा अनुभवों के माध्यम से माताओं और मेटास्टैटिक स्तन कैंसर बहनों के रूप में बंधुआ। एक स्तन कैंसर ब्लॉगर के रूप में, उसने कई महिलाओं का उल्लेख किया है जो वह कभी भी व्यक्तिगत रूप से नहीं मिली हैं। एन मेरे लिए एक बड़ी प्रेरणा है और मैं अपनी निरंतर मित्रता के लिए तत्पर हूं।
इन अद्भुत महिलाओं को जानने और प्यार करने के लिए मैं कितना आभारी हूं, जिन महिलाओं से मैं नहीं मिला होता, मैंने मेटास्टैटिक कैंसर का विकास नहीं किया था।
इस बिंदु पर मेरी यात्रा का आकलन करते हुए, डॉ। Google की समाप्ति तिथि से पहले, मैं ईमानदारी से कह सकता हूं कि कैंसर का मेरे जीवन पर शुद्ध सकारात्मक प्रभाव पड़ा है, कम से कम अब तक। हालांकि, निश्चित रूप से, उपचार और परीक्षण कभी-कभी मुश्किल साबित हुए हैं - मुझे एक नौकरी से लंबे समय तक विकलांगता पर जाने के लिए मजबूर किया गया था जो मुझे चिकित्सा नियुक्तियों के भार, थकान और अल्पकालिक स्मृति के नुकसान के कारण पसंद था - मैंने सीखा है हर दिन और मेरे हर एक रिश्ते की सराहना करते हैं, यहां तक कि बहुत क्षणभंगुर भी।
मैंने कई गैर-लाभकारी संस्थाओं में स्वेच्छा से खोज की, जिसमें एक नए पूर्वस्कूली भवन के लिए पूंजी जुटाना, भूखों को अवांछित भोजन लेना और नए सदस्यों को हमारे मेटास्टैटिक समूह के साथ-साथ समर्थन बैठकों की सुविधा और मेजबानी करना शामिल था। मैं हर दिन दो भाषाओं का अध्ययन, नृत्य या योग करता हूं और पियानो बजाता हूं। मुझे समय मिला है जिसने मुझे गंभीर जीवन की चुनौतियों से गुजर रहे दोस्तों और परिवार का सार्थक समर्थन करने की अनुमति दी है। मेरे दोस्तों और परिवार ने मुझे प्यार से घेर लिया है और हमारे संबंध गहरे हो गए हैं।
मैं देख रहा हूँ कांच के माध्यम से चला गया है, मेटास्टेटिक कैंसर के साथ रहने वाले जीवन के लिए मेरी उम्मीदों के लिए इतना विरोधाभासी।
हालांकि मैं अभी भी एक विमान दुर्घटना में एक त्वरित मौत या एक घातक मस्तिष्क धमनीविस्फार (मजाक कर रहा है, लेकिन पूरी तरह से नहीं) के लिए आशा करता हूं, मुझे जो जीवन मिला है उसे बर्बाद न करने के लिए मुझे जो अवसर दिया गया है उसे मैं खजाना देता हूं। मुझे मृत्यु का भय नहीं है। जब समय आएगा, मैं संतुष्ट रहूंगा कि मैंने अपना जीवन पूरी तरह से जी लिया है।
वित्तीय उद्योग में 31 वर्षों के बाद मुख्य रूप से हेज फंड रणनीतियों का प्रबंधन करते हुए, सुसान कोबायाशी वर्तमान में दुनिया को एक बेहतर स्थान बनाने के लिए छोटे, हाथों पर ध्यान केंद्रित करते हैं। वह निहोनमाची लिटिल फ्रेंड्स, एक जापानी, द्विभाषी, बहु-सांस्कृतिक पूर्वस्कूली के लिए पूंजी जुटाती है। सुसान भी व्यवसायों से भूखों के लिए अवांछित भोजन पर निर्भर करता है और बे एरिया यंग सर्वाइवर्स के सिटी मेटास्टेटिक उपसमूह में मेट्स का समर्थन करता है। सुज़ैन के दो बच्चे हैं, जिनकी उम्र 20 और 24 साल की है, साथ ही 5 साल का शेटलैंड शीपडॉग रेस्क्यू डॉग भी है। वह और उनके पति सैन फ्रांसिस्को में रहते हैं और अयंगर योग का अभ्यास करते हैं।
